英國「首相病歷」(上):唐寧街的「黑狗」秘密

英國「首相病歷」(上):唐寧街的「黑狗」秘密

綠營要求中市府大選中立 藍營議員:賴副參選不請假有中立?

2017年的夏天,又是英國「選舉的季節」。發動提前改選的英國首相梅伊(圖),也信心滿滿的各地造勢,希望用一場全面勝仗,奠定自己在保守黨內的絕對權威。 圖/美聯社

「身體健康」,是不是領導國家的必要條件?如果答案是肯定的,那所謂的「健康」,又該要有多健康?

2017年的夏天,又是英國「選舉的季節」。繼2015年5月國會大選、2016年6月「Brexit」脫歐公投後,今年6月9日,英國又將迎來另一場國會選舉。而以「強化政府權力」、「給政府談判脫歐的信任票」爲名,發動提前改選的英國首相梅伊(Theresa May),也信心滿滿的各地造勢,希望用一場全面勝仗,奠定自己在保守黨內的絕對權威。

新北歡樂耶誕城46天落幕 市府:逾762萬人次造訪

爲了打贏選戰,一向被同僚暗中嘲笑「古板」、「不喜社交」的梅伊,甚至答應了英國ITV電視臺的邀請,在5月15日當天下午舉辦了生涯第一次的「臉書直播 Q&A」。45分鐘的直播訪問,共聚集40萬次觀看、4萬個網友提問,獲選問題包括脫歐、教育預算、開放狩獵狐狸…等,但事後最被媒體關注的,竟是這個問題——

末世异形主宰 龙青衫

演藝工會鬧家變!前理事長康凱切割曹雨婷:根本沒結婚

身爲一個糖尿病患者,你如何克服職涯難關?

郭美珠拍「台灣奇案內門紅面觀音」吵翻天 告廟方誹謗判無罪

比起政策辯論的侃侃而談,這個「私人問題」似乎突襲到了梅伊,但短暫支唔後,回過神的首相還是正面而俐落地答道:

梅伊強調,自己2012年才發現患病,雖然一開始有些沮喪,但卻不曾向公衆隱瞞自己的身體狀況。因爲在過去,政治人物的疾病通常被認爲是「生涯弱點」,因此不少知名的政治領袖——像是甘迺迪的脊椎、雷根的阿茲海默症、或者是密特朗的攝護腺癌————都盡其所能地隱瞞、甚至對自己的健康狀況說謊。

爲妃作歹 西湖邊

陳其邁到台中陪掃市場 稱江肇國唯一缺點「長得比我帥」

而在英國政壇,這些針對疾病的謊言,有時能驚險過關,幸運的話,還能載入後世「偉人傳記」;但有時,疾病卻會癱瘓領導者的決策能力,除了葬送自己的政治生涯外,甚至帶領國家妄開戰火,釀成無可收拾的政策慘劇。

【Daily Podcast】美國納許維爾校園槍擊案更新:槍手背景、警方修正「跨性別」說法|墨西哥移民居留所縱火40人死亡

國民黨全國同步1139路口拜票懇託 嘉市張秀華合體黃敏惠造勢

「你得習慣這樣的日常,因爲你確實需要那些胰島素,於是注射自己,也必須成爲你生活規律的一部份。」 圖/美聯社

▎邱吉爾心中的「黑狗」

2006年3月,英國慈善機構「Rethink」曾以身着精神病院的拘束衣樣貌,爲「大戰領袖」邱吉爾(Winston Churchill)立了一尊引發社會爭議的等身銅像。

續投資增影響力…北京成最大債權人 外界憂斯里蘭卡深陷「債務陷阱」

主辦單位表示,邱吉爾應該是「英國史上最偉大的躁鬱症患者」,以此立像,正好是「精神病去污名化」的最佳代言;然而這尊銅像卻引發了邱吉爾家族與二戰老兵們的憤怒,保守黨籍的國會議員——邱吉爾的外孫——尼可拉斯.索梅斯(Nicholas Soames)更公開怒罵主辦單位「既愚蠢又可悲」,畢竟邱吉爾生前從未公開自己的心理問題,再良善的活動倡議,也難免因「逝者無口」落入消費患者的嫌疑。

邱吉爾罹患躁鬱症的說法,是在他逝世一年後,才被自己的私人醫生莫蘭男爵(Charles Wilson)出書曝光。後人研究認爲,相關的症狀早在邱吉爾少年時代就已出現,但當時的研究尚未發達,邱吉爾本人對外也極力壓抑,唯當抑鬱期時,他纔會在個人書信中留下紀錄:

『黑狗』又來了。

科学家利用谷歌云平台克隆出超级计算机 用于心脏病学研究

「黑狗」一詞,是邱吉爾與妻子克萊門汀(Clementine)之間的情緒代號,其由來據說是維多莉亞時期,上流保母用來哄貴族調皮少爺們的用語。但對邱吉爾而言,這卻是自己「鬱期」症狀的代稱。

「越南製造」的虛實(上):中國衰退大贏家?

莫蘭認爲,邱吉爾心理狀態的轉折點,大約是在擔任第一次世界大戰期間。當時擔任第一海軍大臣的邱吉爾,不僅與部門的將官、內閣的同僚相處緊張,在協約國於1915年遠征土耳其的達達尼爾戰役出師不利後,負責出兵計劃的邱吉爾,也被國會當成替罪羔羊而受迫下臺。這段失意的經歷,幾乎終結了邱吉爾的政治生涯,並讓他躁鬱症狀更爲明顯。

至尊 劍 皇 飄 天

「重點是時間」!72歲婦左側肢體突麻木中風 嘉基3小時內及時施術搶救

一戰末期,不得志的邱吉爾。莫蘭認爲,邱吉爾心理狀態的轉折點,大約是在擔任第一次世界大戰期間。 圖/英國帝國戰爭博物館

大家的啊喵喵

在躁期中,邱吉爾會沒日沒夜的工作,盡情展現他強勢的政治個性;但在鬱期中,他的個人卻也難以自拔,窩在自己在鄉間的查特韋爾莊園(Chartwell),一人寫作、繪畫,也成了邱吉爾對抗「黑狗」的秘密解方。

邱吉爾的躁鬱症也促成了他異於常人的工作型態。美國總統羅斯福的夫人愛蓮娜就曾回憶,珍珠港事變後,邱吉爾應邀訪美並在白宮與羅斯福一家度過耶誕節。但作客期間,邱吉爾卻不改自己「日夜顛倒」的作息,他通常會在9點起牀,然後在牀上邊辦公、邊喝白蘭地配早餐,直到11點纔會悠悠地出房起身;午餐剛過,邱吉爾總會突然一聲「失陪了」,然後回房一路午睡到傍晚,直到晚餐過後才「正式上工」,但火力全開的邱吉爾入夜後卻又精力過剩,自己忙就算了,還每每無視愛蓮娜的苦勸,硬拉着羅斯福總統商量戰事直到清晨三、四點。

影/與農民相見歡 賴清德高歌「當我們賴在一起」

愛蓮娜表示,在白宮,邱吉爾的喜怒無常時常令人「感到敬畏」,其亢奮時的工作激情與政治魄力,讓人懾服而不敢接近。但當時的醫學研究還不瞭解躁鬱症,極不願對外人示弱的邱吉爾也只透過親信的莫蘭醫生暗中問診。因此,旁人也多視邱吉爾的躁鬱交錯,只是單純的「壞脾氣」,或者與愛蓮娜所形容的一樣——

邱吉爾的古怪,即是身爲偉人的特質。

邱吉爾的躁期加深了他對戰時領導的投入。但隨着戰事的推展、納粹德國的敗退也成爲定局,邱吉爾的夫人克萊門汀反而開始憂慮「黑狗的逆襲」,並擔心這名失去戰場的戰時首相,將隨着大戰一同被自己給結束。

然而極端的生活方式,加上菸酒成性,對晚年得志、65歲才當上首相的邱吉爾也是身體的累積負擔,在白宮客宿期間,他就曾心臟病發;但這名戰時首相真正的考驗,卻是在大戰結束後才真正爆發。

回應管中閔 國發會:出口市場多元化 落實全球布局

八旬老鄰長巡視走不動 原來是右腳靜脈栓塞差點危及生命

1941年12月23日,美國纔剛加入二戰,亟欲鞏固美方的邱吉爾(左)也應羅斯福總統(中)的邀請前來白宮作客。 圖/羅斯福總統圖書館

林恆吉除了獲最高法院舉薦大法官人選 法官協會今也推薦她

戰後的邱吉爾:當大戰結束後,邱吉爾的夫人克萊門汀,反而開始憂慮「黑狗的逆襲」,並擔心這名失去戰場的戰時首相,將隨着大戰一同被自己給結束。 圖/美聯社

債市迎來反彈行情 法人建議:「長天期BBB投等債」違約風險低

▎首相中風?誰都不準說

宏達電續攻元宇宙 CES秀5G專網無線VR體驗

歐戰結束後,邱吉爾的戰時內閣也受命解散,但因戰勝而志得意滿的他,卻在1945年7月國會大選中慘敗。輸掉首相大位後,邱吉爾仍活躍於國會,持續在西方世界奔走,提倡各國應聯手共抗「共產鐵幕」。但長年的勞累,卻趁着空檔突襲這名老政客。

日航撞海保機5死 民航機379人全脫困

1949年8月,纔剛完成歐美巡迴演講的邱吉爾,在法國鄉間度假意外中風。當時邱吉爾正與朋友打橋牌,中途起身時卻發現右半身痲痹。當下他並不知道這是中風,硬撐着送客後,才癱倒在牀上直髮冷汗。翌日,痲痹狀況更加嚴重,無力的邱吉爾甚至連握筆寫字都沒有辦法。

一場中風逼出了邱吉爾的政治危機,在8月過後的秋天,即是保守黨的全國大會,如果黨內發現邱吉爾中風的事實,青壯派勢力一定會逼迫這位75歲的老黨魁引退,自己東山再起的首相夢也將成爲泡影。於是,邱吉爾下令親信幕僚封鎖消息,對外宣稱自己「泡澡時着涼得了重感冒」,甚至要求急忙趕來法國的莫蘭醫生,「在記者面前別忘了帶着高爾夫球具」以製造度假假象。

由於右側身癱瘓,困在南法的邱吉爾,最擔心自己無力的簽名會泄漏健康狀態,因此復健中總無時無刻地練字,然而被政敵與媒體揭穿的恐懼,卻也讓邱吉爾日漸憂鬱;幸運地是,在莫蘭醫生的協助下,邱吉爾的復健狀況比想像中來得好,儘管走路已以不比往常,但只要聲音洪量、筆跡有力,誰會介意一個75歲的老人腳步慢呢?

勉強度過第一中風的邱吉爾,如願領導了保守黨拿下1951年的國會大選,重回首相寶座;但兩年內,邱吉爾卻遭遇了第二次中風而瀕臨死亡。

只要聲音洪量、筆跡有力,誰會介意一個75歲的老人腳步慢呢? 圖/法新社

1953年6月23日,邱吉爾在唐寧街10號首相官邸,迎接來訪的義大利總理加斯貝利(Alcide De Gasperi),酒酣耳熱之際,聊得起興的邱吉爾也邀請加斯貝利到客廳續攤——誰知邱吉爾纔剛起身,就踉蹌倒在地上。倒下的邱吉爾,在賓客面前已無法自行起身(身體麻痹、失去平衡感),同時也出現語無倫次的症狀(言語困難),不斷嘟囔着:

金融监督局主任徐光炎纪律审查 监察调查引关注

我需要朋友…大家對我的期望太高了,外交事務什麼的…。

包括加斯貝利,都以爲邱吉爾只是喝醉;只有邱吉爾的女婿克里多福.索梅斯(Christopher Soames)發現狀況不對勁。

清楚邱吉爾病史的索梅斯,立即意識到事情的嚴重性——首相倒下的事,絕不能被外人發現——他先悄悄地要求岳母克萊門汀把賓客支開,接着才攙扶起邱吉爾,接着也由太太瑪麗(Mary Soames)與首相秘書柯維爾(Jock Colville)陪在丈人身邊,應付衆人與首相的寒暄,避免失語的邱吉爾病態露餡。

當晚的宴會就在邱吉爾的「醉態」中草草結束,然而一夜過後,邱吉爾的左側身依然無力,面部也因麻痹而出現「歪嘴」的症狀。但擔心中風消息會外泄的邱吉爾卻硬是起身,當天早上,甚至還參加了官邸內的內閣會議。

願景工程獲頒2019卓越新聞社會公器獎

幫助掩蓋首相中風秘密的邱吉爾一族,由左至右分別是:女婿索梅斯、女兒瑪麗、邱級爾本人,與夫人克萊門汀。 圖/法新社

快對!名有「佐、賀」免費遊九州 易飛網4月2日慶首航

會議上,說不出句子的邱吉爾,儘可能地只用單詞的嘟噥來回應討論,但令人意外的是,在場的內閣大臣們竟無人察覺。與會的房屋部長麥米倫(Harold Macmillan,1957-63年間出任首相)事後回憶,那天早上的邱吉爾「面色蒼白、極爲寡言」,但因爲邱吉爾酗酒成性,因此大臣們都以爲「老首相又宿醉了」。

應付完內閣之後,趕來看診的莫蘭醫生也證實了邱吉爾已「二次中風」,並建議首相應即刻休養。嚴重中風的邱吉爾,當下有三個選項:公開病情,辭職引退;藉故休假,並遠赴加勒比海靜養一段時日;以及欺騙國會,隱瞞病情。

斗南開講稱「中國很不夠意思」 賴清德:一到選舉就阻擋農產品輸陸

失傳的名畫:1954年英國現代派畫家蘇瑟蘭,爲邱吉爾80歲大壽所畫的肖像(本圖爲復刻)。 圖/維基共享

异世界求食的开挂旅程

不願退休,但又怕遠赴海外會啓人疑竇的邱吉爾,最後決定隱瞞病情。在柯維爾的安排下,邱吉爾勉強走出了唐寧街10號的大門,並在記者的遠觀下搭上了返回查特韋爾莊園的專車。之後,再透過首相官邸宣佈邱吉爾因「過度勞累」,而決定回到鄉下休假。

邱吉爾的病況,在抵達查特韋爾後急轉直下,莫蘭醫師一度發出病危通知,認爲邱吉爾「可能活不過一個星期」。就算他真能活下來,也不可能趕上秋天的保守黨全國大會,而以這樣的方式告別政壇,對邱吉爾「更與死亡無異」。

不過就像當年臨危受命接任戰時首相一樣,癱在牀上的邱吉爾竟再一次走過死地,儘管行動仍然困難,但邱吉爾已恢復意識,並獨自於查特維爾的房間內練習「說話」。與此同時,首相書柯維爾等幕僚也透過影響力「安撫」各大報的國會記者,因此除了左翼小報《每日鏡報》曾公開懷疑首相的健康狀況外,直到邱吉爾於7月底公開露面之前,英國的主流媒體全都對此保持沉默。

金馬影后陳淑芳出新書「戲如妳」 揭逾60年藝界人生

復出後的邱吉爾雖然再次找回了語鋒的犀利,但1953的中風卻也明顯耗損了他的精力。雖然邱吉爾本人仍與歲月掙扎,但也不情願地接受了自己已力不從心:

邱吉爾最終在1955年4月,以80歲之齡辭去首相職位。而直到他卸任前的一個月,邱吉爾才正式向國會坦承,自己曾在1953年中風的秘密。

HTC元宇宙手機終於現身 真的是Desire 22 pro、親民價曝光

▎下篇接續:《英國「首相病歷」(下):一場因膽囊而起的戰爭》

全民權證/譜瑞 二檔有看頭

▎下篇接續:《英國「首相病歷」(下):一場因膽囊而起的戰爭》

「現在的我,就像一架薄暮中即降抵達落地的飛機——它的燃油即將耗盡,正試圖找處安全的降落地。」 圖/路透社